《北上广不相信眼泪》，那么相信什么？准备接受一次现实主义和理想主义的洗礼，我打开电视，看过前10集，却越来越不知道该相信什么。

看剧名，本以为这会是一部深刻讲述北上广三地职场青年奋斗的故事。进入剧情，才发现，原来男主角来自北京，女主角来自上海，他们共同在广州打拼，这才凑齐了北上广。

再往下看，我发现必须每20分钟找个原因要么支走父母，要么自己离场，这部电视剧在晚间合家欢时段播出，却实在不适合一家三口共同观看——前6集十多次床戏，平均20分钟发生一次，各种角度各种场合，来之能战、战则能胜。男女主角猴急的程度带着“过把瘾就死”的决绝，据说尺度之大，引发了众多八卦学者对女主角丈夫的意外关注。

这也不算什么，毕竟看剧的都是成年人，如导演所说“激情其实跟吃饭一样重要，我们不渲染不夸张，只是最真实地传达，情感需要这样抚慰的时候，都是正常的举动”。再往下看吧，女主角的身材又让人看不懂了，概括地说就是“胸下垂”而且“不穿内衣拍戏”。

有好事者推算，这部戏是女主角在母乳喂养期拍的，前晚，女主角还专为此事发了文章，承认拍戏时恰逢第二个女儿出生，在哺乳期间一边拍戏一边喂养女儿。

“哺乳期妈妈不能穿任何紧身或塑形内衣，只能穿松垮没型的哺乳内衣……母乳喂养故事非常感人，但这和北上广的剧情有关系吗？女主角的设定不是三十出头、初婚、事业型女性吗？明知道自己（身材）不符合标准，为什么还要接这部戏呢？你拍了戏赚了钱，难道还指望观众看电视剧时，自带美图逐帧帮你PS形象？

既然是职场戏，总该聊聊职场的事。但是，我发现这里的职场尺度更大：搞定客户要靠陪酒、性暗示还有给回扣，打败对手是要靠反间计和美男计，闺蜜是用来坑的，同事是要受监视的，行政小姑娘是陪酒的利器……看到这些，总觉得父母投来的目光透着一种不可说的诡异。

有的时候，真的很难理解国产剧的编剧，他们可以凭空建造起上古的神仙世界，可以把万恶的旧社会写得那么活色生香，可以让现代灰姑娘和一千年前的王爷谈恋爱，可以让一个三步一咳五步必喘的病秧子左右朝局，可他们唯独写不好当下正在发生、每个人都必须经历的职场生活。

他们笔下的律师总拿偷录的录音当呈堂证供，他们笔下的医生靠模仿打麻将帮助接生，他们笔下的时尚女编辑从动物园批货找灵感，这回他们笔下的销售刚刚还在卖避孕套转眼被猎头挖去卖软件。他们眼里的职场规则透过北上广中男主角的嘴说出来，就是“脏”！——下手狠、没底线，在他们眼里北上广是钢铁铸造的黑暗森林，人与人之间无非猎与被猎，短暂的结盟是为了利益交互，升职加薪必须不择手段……

某些职场剧就是如此，披着励志奋斗的外衣，向你发出邀请，你刚点头回应，它便迫不及待地把一个由人情和厚黑学构建的职场甩到你脸上——看吧，这就是你卑鄙的生活。

每次受完这样的折辱，我都会产生最坏的恶意，你们把我们写得那么坏，你们自己的编剧圈是不是也是弱肉强食的竞技场，那里同样不相信眼泪，那里只有虎狼。

文/祖薇